“大减价”的这条裙子
最美的时代也是最贫穷的时代，这是很难完成的。
我的同学去看了一场“大学风采”选美比赛。当他回来时，他看起来并不满意。相反，他跟我谈了比赛的一个细节，他几乎哭了起来。他发现在第一阶段的比赛中，五六个女孩穿着一模一样的衣服，全都穿着粉红色的羊毛裙。这显然不是一种默契，因为他们看着对方，大吃一惊。比赛结束时，我的同学还没走几米就找到了这件衣服的来源。校门右边五十米处有一家叫“丑女孩”之类的服装店。橱窗里的“大减价”展示了这条裙子。
当我还是个孩子的时候，我对衣服有着黑暗的记忆。每次我碰到这个地方，我都会发抖。我青春期的衣服是亲戚朋友的孩子留给我的。有一次我去了一个亲戚家，亲戚想把她女儿的旧衣服给我。我试着穿上，但脱不下来。衣服包在我的背上。我就这样半裸着，弯腰挣扎着，从衣领上看到原来主人复制衣服的手，淡淡地笑着看我。我永远不会忘记那种尴尬。
和同学们哭着告诉我的这件衬衫的细节相比，我觉得自己是幸运的。至少我的尴尬是在青春期，虽然我的衣服太宽或太紧，但我不好看，衣服也不那么明显。而他们的尴尬，却突然出现在青春的骨肉馆。青春，带着上世纪50年代一位老诗人的语气，“那是绽放的年龄!”
青春有很多事情要做!如果你不想做事，只想过平静的生活，过得好，一件套头衫可以一年四季都穿。然而，如果你想发出声音，展示所有的宣传，谈论所有你能拥有的爱，所有的豪言壮语都被释放了，你想支付3000名战俘，但是你发现你连一件战袍都没有。
最美的时代也是最贫穷的时代，这是很难完成的。
走在学校里，我经常固执地跟着女孩们，看着她们的衣服。有的一眼就能看出是传说中的“淘宝流行币”，不到100元，日销售额1万件。最让人无法忍受的是，在冬天，女孩为了取悦男友，在寒冷的天气里依然追求身材，穿着短裙、黑袜子、细底流苏靴，裙子和袜子上都有发髻。女孩们沉溺于这种廉价的可爱，我不知道她们多大了。我知道，当他们长大了——当然，我知道，有钱有闲——总有一天，他们会有钱和闲着的衣服，商量着买一个包，喝下午茶。他们会购买大品牌，他们会知道自己有多丑。但那时，他们已经老了。在他们最好的时候，他们的美丽是廉价和谦虚的。
几年前，我像一个虔诚的马克思主义者一样批评拜金主义者。那时候，我读了女演员内岛爱的自传。她之所以写下自己的事业，是因为看到朋友穿着八只狐狸做的银狐大衣后，很羡慕她的朋友。她还“无论如何都想得到它”。那时候，我觉得小资产阶级很了不起。
现在，我仍然讨厌那些充满迷恋的描述名牌的文章，但我逐渐理解了爱之岛和“物质女孩”。他们崇拜事物和金钱，崇拜他们美丽的身体。这不是庸俗的价值观，只是一种巧合：沈从文说，他一生中的幸运巧合是“爱一个最年轻的人”。对于一个年龄最好的女孩来说，最幸运的巧合是他在最好的年龄也能穿得起漂亮的衣服。
我很幸运能养活自己，还留了一些闲钱，于是我疯狂地在衣柜里囤积了很多衣服。整理衣柜是我唯一的体育锻炼。我把它一个接一个地拿出来，仔细地整理纱线，然后纺纱。我觉得这是血肉之躯。当我小心翼翼地叠好放进柜子里时，我喃喃地对自己说：“我不想在我最好的年龄没有好衣服穿”，“如果有一天我爱上了，我不想没有好衣服穿。”做完后，看着浮花和雌蕊的颜色，我的衣柜就像一个小小的古代文明。我穿上一件大的铁灰色棉袄和运动裤，带着十二万幸运的我逃过一劫，高高兴兴地出去了。
