为什么不买辆自行车?

　　班主任和我谈了几次，问我是否能住在学校。我告诉班主任，我受不了宿舍里臭袜子、臭鞋子和响亮的鼾声，所以我还是一名日制学生。因为学校离家很近，所以我只需要穿过购物街和小路就能到达学校。但即便如此，我还是经常迟到。

　　班主任不得不给我下最后通牒，让我不要上学，但我不准迟到。我答应过，但私下里，我还是做了我自己的事。我经常迟到10分钟。最后，老师不得不想出一个对策，以免我迟到。也就是说，只要我迟到，就让我站在教室门口。

　　从那以后，我经常在教室门口站岗，欢迎同学们制造的炮弹。我独自战斗，以冷漠和超然的态度反击他们。后来，我觉得他们是一群无聊的家伙，看到他们总的来说很无聊。当这些无聊的家伙再次看着我时，我已经在他们的眼皮底下溜走了。这时，我已经在操场上自由行走，享受着操场上其他班级的体育课。有时候，我也可以加入他们的团队，脚踏实地，但他们经常不友好地把我赶出去。

　　就在这个时候，她撞上了我的视线。她穿着运动服，非常安静，手里拿着一本书，在操场旁边的梧桐树下看书。在这之后的日子里，我经常在操场上遇见她，我遇见她的次数越多，我就越熟悉她，知道她的名字叫艾，她是下一班的同学，和我一样，她经常因为迟到而受到老师的惩罚。我心想，像我这样的男孩受不了他们的嘲笑，更何况，一个女孩受不了这群乌合之众的幸灾乐祸的眼神。

　　慢慢地，艾弗森和我变得越来越熟悉，然后我们互相称呼对方为朋友。当我问她为什么经常迟到时，她总是笑而不答。这引起了我的好奇心。我决定做一个神秘的后续调查，看看为什么一个喜欢读书的安静女孩像我一样迟到了。

有一天中午放学后，我开始追踪。我提前跑出校门，躲进一个地方，等待小艾的出现。最后，艾弗森出现了。我没想到的是，她一直沿着小路走，走出