为什么不买辆自行车?

小路，穿过市区。最后，她走进一条很窄的小巷，走进一个小院子。这是一个非常古老的小庭院。这所房子是瓦盖的，有一些历史。我在想，我是应该进去看看，还是应该转身离开?犹豫间，小艾突然打开门，我来不及躲起来，满脸歉意，尴尬地说了句，你住在这里吗?艾佛森看了我一眼，关上了门。我猜她生气了。

　　后来，我和小艾成了朋友，她还断断续续地告诉我一些关于她的事情。她的父亲是矿井的领导者，在一次矿难中被监禁。她的母亲再婚了。她主动从省会的重点高中回来，在小镇学习，为年迈体弱的祖母服务。在了解艾弗森的经历后，我突然觉得艾弗森和我迟到的原因是如此的不同，以至于我的心突然对这个女孩产生了一丝怜悯。

　　我问小艾，为什么不买辆自行车?这样，我们上课就不会迟到了。小艾笑了笑但没有回答，我知道，也许我不该问，因为像她这种情况，自行车是奢侈品。看着小艾，我连想都没想，就说，我们相隔不远，以后，我会负责接你。小艾高兴地答应了，两个年轻的心简单而真实地快乐着。

　　我们同意不再迟到。我的自行车成了艾弗森的专车，我成了她的司机。我们成了谈论一切的朋友，用自行车传播我们的青春和快乐。没有人能阻止青春期的萌芽。我发现自己渐渐喜欢小艾、她的纯洁、她的幸福和她读书时的样子。她不再迟到了，因为小艾，我成了一个不被班上其他人讨厌的男孩。

　　我一直想告诉小艾我的想法。我偷偷给小艾写信，但我一次又一次地撕掉它，因为我不想因为我的鲁莽而破坏我和小艾的关系。经过无数封信和撕毁信，我终于鼓起了勇气。在我送她回家一次后，我把信扔给她，然后困惑地逃走了...

　　我不想发生或已经发生的事，小艾不再让我送她。她变得又冷又奇怪。我后悔不该给她写信。原本简单快乐的生活离我越来越远。

艾弗森突然从几千英里外拒绝了我，让我的心有点不可接受。我以为她能让我成熟。没想到，当我离开她时，那个曾经叛逆的男孩又回来了。我