他知道她月经初潮的年月日

　　她很小的时候，父母就把她托付给他，知道他是个遵守规则的好男孩。

　　无数次放学后，他静静地等着她抄写所有她抄写的新单词，然后在昏暗的暮色中一个接一个地和她回家。早上，他等着她编辫子，跟着她看她和其他女同学一起去上课。中午，他把饭盒里的排骨放进她的碗里，然后把她碗里的红烧猪肉放进他的碗里。当她逃课时，他甚至模仿她的笔迹帮她写一张病假条。那时，她所有的女同学都羡慕她有这么好的哥哥。

　　他知道她月经初潮的年月日。他收集她每个生日送他的卡片。他记得她迷恋的每个男孩的特征。我甚至记得她18岁第一次亲吻别人时向他们描述的所有细节和过程。他小心翼翼地把他们十几岁时的所有照片都压在桌面玻璃下。当他工作累了，他会盯着她如花般的微笑。

　　在过去郁郁葱葱的青年时代，他一直在想，我什么时候能抱着她?拥抱一下。

　　有一段时间，每天晚上，他都站在屋顶上练习拥抱她。

　　他慢慢地向他面前的空地张开双手，面对着一片发光的天空。然后他有点不好意思地收回这句话，又吸了一口气。他想，也许，我准备好了。

　　他犹豫了几天才决定参加她的婚礼。我心中有一种无法解释清楚的感觉。他知道那不是痛苦，但他不知道那是什么。但是她很快就会和她爱的男人走到远方。

　　美酒佳肴，歌舞，香浓的脸颊和鬓角，那天晚上，她是一位美丽快乐的新娘，新郎在宾客中不停地祝酒。香槟让她的脸变得又红又亮，就好像她年轻时是个恶作剧的小女孩。他静静地呆在角落里，看着她像蝴蝶一样穿过人群。他的心是空的。

　　婚宴结束后，客人们一个接一个地离开了。她站在门口为他们送行，她的眼睛渐渐模糊了。当她终于为他送行时，她突然像抽泣的小溪一样跳了起来。他似乎被猝不及防的浪花抛入怀中。他突然头晕目眩，像木偶一样站着。他的手不知道放在哪里。他不停地问自己，这是怎么发生的?

　　在屋顶排练的数千万次拥抱不适合这样的场景。

　　很长一段时间，他拍拍她的背说:"傻姑娘，你结婚的时候还在哭。"

　　新郎走过来，把她拉到他的肩膀上，抱歉地说她不愿意和你的朋友分手。对不起。对不起，我要带她去这么远的地方。

　　他看着新郎拍拍她的后颈，哄着她，轻轻地把她扶进角落的更衣室，然后他才慢慢开始感到难过。走到背光灯前，他终于喊了一声，练习了数百次拥抱姿势。