她的名字叫“蓉”

事的排斥。不止一次，风总是打断她的安慰，然后严厉地批评她你所知道的。他开始无视她的建议，喝酒、娱乐、脾气也变得很坏。蓉为此悄悄地哭了好几次，但拒绝在风前滴下一滴眼泪。

　　又过了一年，仲夏的天气开始变得又热又干，租来的房子里的电风扇摇了摇头，汗水还在不停地往下流，偶尔还夹杂着蓉的眼泪。蓉的生日将在几天后到来。她打电话回家，告诉父母他们最近工作很忙，可能要到春节才能回家。双方讲了半天，挂断电话，蓉的眼睛又湿润了。

　　我已经一个多月没有看到风的影子了。他应该明天回来过生日。不知不觉中，蓉开始回忆起从前，风会突然出现在她身后，神奇地拉出一束花和几包点心，然后给她一个大大的熊抱，让她走，直到她无法呼吸求饶。这种温暖似乎已经很久没有过去了。如果我不工作，我能做什么来买房子和结婚?他总是说尽管他不快乐，蓉一次又一次地安慰自己。他这样做是为了我，所以他的心会好受些。

　　生日那天，蓉提前请假回家，换上了一件花半个月工资买的新衣服。她化了淡妆。冯说她喜欢她穿裙子的方式。因为她害怕风太大而不能工作，她自己买了蛋糕，当风回来时，他们可以出去吃一顿快乐的烛光晚餐。

　　等到晚上路灯亮了，然后等到时针指向十二点。当一个人的生日结束时，冯的电话从不响。无花果盯着镜子看了20分钟，然后笑了，脱下裙子，默默地收拾行李。

　　早上七点钟，风在酒店凌乱的房间里醒来。昨晚，他被朋友拖到这里玩。他醉得不记得发生了什么。冯先生打开手机，17个未接来电和一条短信:“亲爱的，我要走了。谢谢你给我幸福。如果有来世，我想听你早点对我说这三个字。”

　　风让他感到心痛，可能是昨晚喝酒引起的。他的身体还没有从麻木和兴奋中恢复过来，但是他的心已经清楚地明白发生了什么。7点20分，他冲出酒店，拦下一辆出租车，疯狂地奔向火车站。他打电话来，从北京到福州的火车早上7: 50开出

　　电话的另一边没有人接。这时，蓉正在检查站台的车票。她周围嘈杂的人群让她对手机的振动毫无感觉。

　　北京的早晨是高峰时间，交通拥挤不堪，出租车里的风渴望长出翅膀，用双脚飞到火车站。

　　直到火车开动，风才刮来。

　　蓉没有带太多东西，除了一把木梳，这是她第一次拿工资时被风吹来买的。小红木梳子被包裹在一个绿色的丝绸笼子里，里面有淡淡的蓉发香味。但愿爱情能像红木一样坚硬耐用。

蓉在座位上吃了点东西，喝了一瓶水，然后昏昏欲睡地睡着了。她想补充昨晚失去的水和能量。在梦里，妈妈包着的扁平食物散发着热气，家里黄色小狗