生活在社会的底层
27岁才开始初恋的男人很少。何东就是其中之一。当时，他刚刚获得北京户口，在社会科学院某研究所的资料室做临时工。他每天弯腰复制数据卡，连续8小时不停地写，希望通过努力工作尽快成为正式成员。
在无聊的生活中，每一缕阳光都是受欢迎的。此外，那个突然来访的女孩像整个太阳一样美丽。她的黑发披肩，声音柔和，优美的姿势倚在门框上，请他去办公室接电话。乍一看，他煞费苦心地调查:这个女孩是一个阅览室管理员，出生在一个书香门第，举止矜持，气质高贵。“一直生活在社会的底层”，他被这个瓷似的、冷漠而脆弱的女孩打动了。甚至她随意撕纸的小举动也让他着迷。从那以后，他每天都会去阅览室消磨时间，坐在她对面，手里拿着一本杂志，偷偷看着她。有时，两个人还一起聊天，谈论文学和作家。
一天下班后，只剩下两个人了。女孩去关窗户。何东看着她的背影。这三个字从她的心里跳到她的嘴里:“我，爱，你!”然后他的腿颤抖了，他的心也颤抖了。与他的鲁莽相反，这个女孩无忧无虑。她回头看着他，笑了。她没有说是或不是。两个人一路沉默，关上门下楼。
他很激动，她保持冷静。沸腾中他又沉默了，他仍然很自在。他被维克多的风格弄得心烦意乱，一个人的时候总是责怪自己:没有教育，没有正式职业，不英俊也不高大，什么都没有，无能和无用!但是如果她同意他的求爱，那么他是世界上最幸福和最富有的人!结果，他经常强迫她用痛苦的眼神和强烈的畅所欲言的感觉来表明自己的立场。她有点心烦意乱，或者说了两句无关紧要的话，或者把自己埋在一本书里，根本就不理会它们。
他变得越来越兴奋，甚至增加手势来表达内心的焦虑。她瞥了他一眼，冷冷地说，“你能学会温柔和有教养吗?”他不得不克制自己，不表露情感，假装平静地与她交往。被压抑的激情在不眠之夜变成了流动的情书。
从宁静的夜晚到嘈杂的声音和红日的升起，他把它塞进信封，贴上最漂亮的邮票，并把它送到邻近的办公室。我没想到热情的火焰，也烧不到她。一天下班后，在他的恳求下，她走出办公室，靠在电线杆上，轻声说，“你必须强迫我，那我现在只能给你10%的肯定回答。但是那些信写得真的很好。”
为了这90%，他几乎用他的心和肺写情书，他的早晚颠倒过来，心不在焉。她似乎很感动，但仅此而已。一天晚上，她仍然平淡地说:“如果你感觉太糟糕，吻我。”这些话像晴天霹雳一样在他心中闪过。他下定决心要吻她，不记得自己是否流泪了。
然后有一天，她来了，用她
