唱戏是一个肮脏的行业

爸，我的声音嘶哑了，我不会唱歌剧。”爷爷用一只脚把他踢了出去:“如果你再唱一个晚上，你还是会哑的。”

　　第二天晚上我没有唱歌，但是我仍然嘶哑。第三天晚上我没有唱歌，但是我声音嘶哑了。看来七叔的声音真的很哑，爷爷无奈，只好托人跟七婶家内外说说，那小子不会唱歌，你还嫁不嫁?没想到，齐阿姨毫不犹豫地说:“我喜欢他的人民。”

　　毕竟，我崇拜天地，成了肖丹的过客，他没有时间订终身合同。七叔的声音渐渐恢复了响亮，但声称再也不能唱歌，成了剧团的跑龙套。

　　七个已婚叔叔阿姨住在剧团大院的一间小平房里。齐叔叔变得沉默而苍老，但是齐阿姨变得更加娇艳。当她洗碗做饭的时候，她整天唱歌:“一个有才华的女人看起来和她同龄。她一定是从眉宇间淡淡地想起了张敞，想起了美丽春天的阮朗……”然而，她不知道这首《西乡》是齐叔叔最后一首歌，当时她被叫到家里讨论婚姻问题。

　　每天早上，院子里的小男孩肖丹和他的老黑脑袋都出去唱歌。在他们中间，肖丹的银铃突然响了起来，熟练地敲打着人群:“他认为自己很穷，讨厌不穷，因为他为了迷人的栾鸡失去了他的男女。他不懂这首歌，但我明白它的意思。很明显，比劳从西向东飞行。”

　　齐阿姨叫齐叔叔站起来，出去提高嗓门。“也许你可以再练习一次。”

　　齐叔叔把头靠在头上:“你说你喜欢我，不是我唱歌。”七婶说:“虽然是这样，你还是练习吧。即使你不能上台，你也可以在家和我一起唱歌。你演张生，我演迎迎。”齐叔叔摇摇头:“如果你不唱歌，你就不会再唱歌了。再说，你也不能是盈盈。”

　　七婶也经常取笑他，说如果我出生在正确的时间，也许是我和你一起唱歌。七叔哈阿哈笑了笑:唱歌剧只是唱歌剧，当不是真的。

　　这两个人相爱了一辈子，生了四个孩子，他们都很有希望。可惜齐大婶一辈子都没听过齐大伯唱歌。当七姨到达时，她叹了口气，说她多么想听你唱“西翼”。七叔笑了:“别唱了。你喜欢的是我在舞台下，而不是张生。我一生都和你在一起，是个节俭、温柔、贤惠的人，而不是你想的盈盈。”

　　七婶走了，留下七叔一个人，很快就成了一个沉默而孤独的小老头。

七叔在肖丹的葬礼上突然开口，他已经50年没开口唱歌剧了。那天，乌云密布，所有人脸上的泪水都没有干涸。然而，他们看到齐叔叔，他一直站着不动，迈着方步，大喊:“看到他在不久的将来骑马，他的痛苦和悲伤让我看起来像痴呆。这不是心魔。自从分离以来，西方的日子开始时悲伤一直很