一个名副其实的酱油佬

那些年，每到一年中的固定时节，就有固定的商贩来村里叫卖他们的东西。我们村农历四月十一有古会，古会前两天准有一个过来卖凉粉的老头。就在每年那个时候，就那么两天，非常守时，像钟表一般。那是一个胖胖的老汉，个头中等，骑一自行车，车后担着凉粉架子，一坨晶莹剔透的凉粉在车后座上晃荡着。他一来，门外就响着他嗓门洪亮的叫卖声——

凉粉来咧，不劲不要钱！凉粉来咧，不劲不要钱！

他发音有些不准。我们总听成他叫的是五斤不要钱，五斤不要钱。大伙就互相打趣说，买这老汉五斤凉粉，他不收钱，谁去买凉粉，只要买五斤，就能空手套白狼。这老汉凉粉的生意看起来挺一般，因为我们每次看到他，他都在骑行中，很少见他下来给人割粉。有时看到他，我们中的一个二愣子就猛地朝着他喊——五斤不要钱！五斤不要钱！大家就哈哈大笑起来，凉粉老汉莫名其妙，加快骑行速度，匆匆离去。

说到酱油佬，他是一个年轻人，也就二十来岁，但十分老练，俨然一个生意经。每年年跟前，也就是腊月二十三四，他就来了，开一辆大三轮货车。那年头，机动三轮车不多见，像他开那种加大号的大三轮更是少见，我们愈加稀奇。车上满满得都是酱油桶，有那种一人高的大桶，也有半人高的小桶，几乎都装的满满。车厢里洇着撒溢出的酱油的颜色，这里一片暗红，那里一片深褐，像是一个铺子。靠近车子，旋即就能闻到那种属于酱油的独特气味。

这么一大车酱油，酱油佬得一个帮手。有时是他父亲跟着，有时候是他媳妇。他们穿着绛蓝色的长袍子，带着白色的长袖筒，周身包得严严实实，衣服染得星星点点。酱油佬的头发横七竖八毛毛草草，风能吹起那些头发，让他的头顶显现出一种汹涌澎湃。他不是我们史德镇的人，家要远一些。每年过年这一阵儿，他都要把方圆这些村子走一遭。我那时常想，要给这么多人供货，不知他要从什么时候开始准备，要做多么庞大数量的酱油，要走多少路程才能完成这艰巨而光荣的任务。

每年卖到我们村的时候，酱油佬的生意基本已经到了收尾的阶段。见到我们村人，他就乐滋滋地讲他的经历，讲他在其他村都卖了多少了。然后他就指着车上，说，就这些货了。有人就问，今年这酱油咋样么？他就说，放你的心，我的老