一个名副其实的酱油佬
哥，么马达！说着，他就跳上车，用一只硕大的漏斗从已经打开的一只桶里取来一些，置放在漏斗的一侧，不让它漏下去，再伸手递给问话的人，说，来，你尝尝。问话的人这时也不好意思推脱，就接过来抿一小口，尝了也不说话，估计是尝不出来个一二吧。漏斗里还剩一些，酱油佬就接过去，头一仰，把剩下的灌进自己的嘴里。这时常有酱油滴在他手上。一滴两滴、三滴五滴，甭管他多少，酱油佬随即把那手便凑近嘴边，呲溜一声，就把那几滴酱油给吸进去，一点痕迹都不留。我最爱看他这个动作，每次他喝完酱油，他还要砸砸嘴，回味一下。那时，我老觉得他喝的肯定不是酱油，酱油有啥喝得？酱油能生喝吗？他肯定中间用了障眼法，然后掉包了，他喝的是酒，也不是酒，酒有啥喝得？他喝的应该是蜂蜜，是罐头水、是琼浆玉液。那一口让人看起来是多么美味、多么回味无穷，多么地具有过年的滋味。
年前的这次采购，很多人都会买上一年中最多量的酱油。虽不是主要调料，但过年炒肉炒菜，酱油比平常也更常用。当然最主要的是，酱油佬每年就来这么一次，他是大家信得过的卖主。那些年他每次来，好多人都会走出家门，就像见一个老朋友似的，热情地赶到他的车跟前，把他跟车子围起来，问他今年生意如何，挣了多少。他还常常要给人一种他的货非常紧缺，他的行程非常匆匆的样子。他让大家知道，离开我们村，他还紧着要奔赴另外一个村子呢，那里的人还在翘首期盼他和他的酱油。现在想来，不知道他当时是否对大家采用了饥饿营销。
总之，每次聊天一会儿后，大家都纷纷回家，有的拖着酱油瓶，有的提溜着塑料小桶，都来打酱油了。虽是寒冬腊月，虽然北风呼啸，有时更加飞雪泼洒，采买酱油的现场却一直都是热气腾腾的，就像那时候村里的生活。酱油佬热情地招呼着每位顾客，熟练地为他们打上需要的酱油。有的人家可能先前已经买好酱油了，但经不住大家的感染，就像酱油感染瓶子一样，也笑着个脸跑来助兴。
酱油佬的酱油色好、味好，货够硬、人够畅快。只有在他家买了酱油，好像这年的年货里最重要的一部分就准备妥当了，大家就可以安心地过年了。
