婆婆是一个处女，不能进入她的祖坟

　　早在栓子时代，由于上游水库的修建，天堂河的水就干涸了。这条用来排放永定河的人工河流再也没有被使用过。河床上到处都是庄稼、蔬菜、西瓜、玉米和大豆，它们总是绿色的，充满无限生机。在娘去世的周年纪念日，栓子带来了烧焦的纸，并用新的泥土填满了他母亲的坟墓。婆婆是一个处女，不能进入她的祖坟，也没有人把她的骨头带回她的家乡。她独自睡在天堂北岸大坝的门牙下几十年。当他还是个孩子的时候，他的母亲总是牵着他的小手去他母亲的坟墓，让他永远记住埋葬在这里的是失去生命的母亲。

　　抚养自己并陪伴她将近40年的母亲也去世了。栓子为她母亲烧了报纸，告诉她说她做得很好，希望她感到轻松。栓子再次跪在娘的坟前，在地上抽泣着:他们都说我的生活很好。有两个娘们。既然你们都走了，我再也不会有另一个娘了。

　　栓子黑着脸从村子里回来，他媳妇也不敢问。看着栓子扛着锄头下来，我心底才松了一口气。几天前，青岛的一封信使栓子的平静生活完全不稳定。他的父亲从来不知道还有谁会认出他来。栓子一气之下，撕碎了信，咆哮着走出了房子。栓子在母亲的坟前抽泣着。

　　栓子的母亲是青岛的知青。在这个小村子里，有十几个知青在这里接受贫农和中农的再教育。对这个城市的年轻人来说，物质的缺乏和劳动的强度太大了。幸运的是，这是一片平原，如果他们去西北山区或更困难的地方，他们受不了。

　　栓子的岳母爱上了他们的一个知青，并且怀孕了。匆忙结婚，只是举行了婚礼，但没有正式获得执照。栓子妈妈，栓子出生在生产队的谷仓里。那时，谷仓里有一个专门为饲养员建造的热炕。栓塞的母亲在谷仓尿了一泡尿，第二天就去世了。栓子娘说:这个月的女人，因为生了个孩子，她的下半身受伤了，谷仓里满是马粪和尿。你妈妈被病毒熏死了。

　　栓子仍然记得，娘说她妈妈是一个非常美丽的城市女孩，她不能让她的白脸在阳光下晒黑。栓子总是梦见一个长辫子、大眼睛朝他微笑的漂亮女人，他认定那是他自己的母亲。栓子婆婆离开了，被埋在天堂北岸大坝的牙齿下。它被单独称为“孤独女孩的坟墓”。村上春树的长辈说:当未婚女孩英年早逝时，她们的灵魂会被扰乱，她们会发现生者是替身的转世。有必要找到也早逝的男人并加入他们，这样他们就能成为幽灵夫妇，这样他们的灵魂就能安息。栓子的母亲的家人自从她帮忙完成这项工作后就再也没有来过这里，她也没有想过要把栓子带走。

栓子娘