这个城市将是空的

　　这座城市非常大。从城市的北部到南部，它乘公共汽车要走两个小时。我和董在城南的一所高中呆了四年。然后，我所有的同学像鸟一样分散在世界各地。只有我们是这个大城市的少数几个顽固分子。

　　毕业典礼，樱桃树下的照片。这19张年轻的脸像他们身后的花一样灿烂。在青春定格的瞬间，董把手放在我头上，打了个“V”，大家一起笑了起来。许多年后，我仍然能听到褪色的照片中绽放的笑声。

　　七月之后，从南到北的火车，作为外语系的顾问，向东移动到樱桃树后面的老房子。我去了一家广告公司，穿过了城市最北端的两条河。

　　似乎有成千上万的理由在城市的东南部和西北部四处奔波，但是却没有理由从城市的南部聚集到城市的北部。我和董偶尔会交换电话，互相鼓励，适应和屈从于我们周围的某些事情，就好像过去的几年是一步一步的勇敢。

　　在新年，毕业的第一年，天气和春天一样晴朗。同事们都回家度假了，我独自在宿舍看琼瑶歌剧。我不知道我是对情节还是对场景有感觉，眼泪不停地往下流。电话铃响的时候，我用哭泣的声音说话，电话是董娜熟悉的声音。“回党校来。梅花都开了，非常香。还有你最喜欢的通宵舞会。”董静静地说，什么也没问，好像他知道我的一切。

　　董灿不跳舞，他整晚都和我在员工俱乐部。像华胡蝶一样，我在不同的伙伴间飞来飞去，静静地坐在东方，看着我脱下厚厚的冬装。

　　一大早，我们回到了东舱。我的披肩挂在地上，一次又一次地为我拉起来。再次睁开眼睛，午后的阳光已经斜斜地透过樱桃树枯枝照射到窗户上。董睡在另一张高高低低的床上，双手平躺在胸前。我咯咯笑着叫醒了他。

　　“嘿，你怎么睡得像个死去的伟人?”当我年轻的时候，我对说话没有任何顾忌。东红走过来，红着脸打了我的头。

　　这座城市太大了，第一次见面后的分离似乎跨越了千山。

元旦过后，我开始没完没了地坠入爱河，与东同的电话很少。每当我失恋的时候，我总是泪流满面地坐在去城南的公交车上，穿越长江和汉江，想象我是如何悲伤地投入东方的怀抱，