这个城市将是空的

会去看我们。

　　2009年5月的一个早上，一位熟悉母校的老师打电话来。寒暄过后，她小心翼翼地说:“你知道董的事吗?”“什么事?他在科博。”我漫不经心地问道。

　　"董死于游泳时的意外事故."这听起来像天空，但却是雷鸣般的。

　　全班从四面八方回到了这座城市。没人想到毕业后的第一次聚会会这样举行。让我们去殡仪馆为东方送行。东平双手放在胸前，时间跳回到了22日的冬天下午。我咯咯地笑着飘在阴暗的小屋的空气中:"嘿，你怎么睡得像一个死去的伟人?"这句话实际上是预言吗?我的眼泪像打开大门的水一样喷涌而出。

　　董30岁了，从未恋爱过。近年来，离他最近的女人是我，但我们似乎永远并行不悖。如果可能，如果我能再做一次，我愿意给他爱，给他男人和女人的爱。我一直认为友谊是一生，爱情是短暂的快乐，但我不知道一生能如此短暂。

　　那年春天东方的一切都被点燃了。阳光太好了，四年制的大学课本，我在他房间里翻的书，一点一点被火吞噬了，还有他的日记。我永远不会知道里面写了什么。应该是我，带着我们青春的影子。我的脸被烤焦了，我闻到了头发和睫毛烧焦的味道。我用一根长竹竿来搅拌董的衣服、西装、夹克和衬衫。我清楚地记得他戴着它们时的样子。他很干净，身上有洗衣粉的味道。他微笑着向我走来。

　　午餐时，我打碎了一个啤酒杯。杯子掉到我的手掌里，血一滴滴流了下来。我没感觉到。我把所有的同学从南方打发到北方，只有我一个人。

　　从那以后，在这个大城市里，我是唯一一个拥有绿色校园记忆的人，蜷缩在我的城市北部。当一些同学像候鸟一样飞过这座城市时，我平淡地说，到我的城市北部来。

　　这座城市的南部成了记忆的废墟。一年春天，当樱花盛开的时候，我常常乘公共汽车回到那里。公共汽车一站一站地行驶，我的眼泪不停地流。在恐惧和不安的状态下，我终于没有走进长满鲜花的小路。东边的小屋孤独地躲在鲜花后面，黑暗而空旷。那天，我跳进了带走东方的湖里。春天的水是如此凉爽。我把头埋在水里，好像能清楚地看到董的脸。

　　2010年7月，我决定离开这座城市。原来城市的温度是朋友的热度。如果一个朋友走了，这个城市将是空的。