四个人的学校

浪潮，可是剩下的3个孩子的家庭都是村里最穷的，孩子又太小，三年级以下的孩子要出村上学，必须得家长背着走数公里山路。

　　牛阿汝像电影《一个都不能少》中的魏敏芝，她只认准一个道理，只要还有孩子上课，她就不会离开。她对那些领导说：“我回来上课，是因为答应了老师牛延宾，不让这个学校散，不让学生散，不是为了听你这句话。”

　　牛阿汝心疼自己的学生，多少也带了点牛脾气：“他们想让我放弃，我不。”

　　2012年12月中旬，牛家沟下了一场大雪。与3个学生堆雪人、打雪仗后，牛阿汝自己动手出了一张板报。

　　“如果有一天，你们的中没有了我，不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子，会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然面对。宝贝们，加油!”

　　牛阿汝换了红白蓝3种颜色的粉笔，在黑板上写下这段话。在文字周围，牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。3个学生看了却没什么反应。

　　2013年1月8日，牛阿汝在课间突然问学生任海岳：“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗?”

　　任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕，捏着衣角低眉顺眼地说了一句：“老师，你别离开我。”

　　牛阿汝一愣，接着号啕大哭。

　　与村庄的战争

　　“考试卷子都弄不来，当什么老师?”

　　牛阿汝知道，自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌，她把学校大门和教室的钥匙都交给8岁半的牛金涛保管，虽然学校只有几张破旧课桌。

　　牛阿汝的学生们从来没交过学费和杂费。除了课本，平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后，写在黑板上。

　　牛阿汝刚开始当老师时，村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年，正是身上有劲没地方使的年纪，砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天天过去，牛家沟小学的玻璃无一完整，办公室里的黑板擦和粉笔也常被他们偷走。

　　慢慢地，牛阿汝觉得村里人都在跟自己作对。冬天学生们冻得受不了时，牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴火回来烧，路上遇到学生家长，第一句话常会噎得她直哭：“你不好好上课，跑到这儿来干啥?给自家拾柴火?”